《父亲的瑜伽美妻..成为他的完美孕器》
三个月后的山村比七月那次来时冷了不少。十月的山风带着干枯草叶的腥气从山梁上刮下来，土路两边的灌木褪成了灰黄色，土坯房墙上爬的藤蔓枯成了一团团死灰的乱丝。白色SUV又一次停在土路尽头。
母亲苏婉宁下车。
和上次不一样了。高马尾没扎，黑发披在肩头，烫了个微卷的尾端搭在锁骨两侧。穿一件宽松的奶白色针织衫，不是紧身款，但D罩杯的弧度还是把前襟撑出两道柔和的起伏。下面是黑色孕妇紧身裤，高腰，腰肢比三个月前粗了一点点，不多，但那个惊人的腰臀比还在，臀肉被弹力裤裹得更紧了，像两颗熟透的果子。
她的脸圆了一小圈。鹅蛋脸的下颌线条柔和了，嘴唇饱满了一点，皮肤比夏天那次更白，不上山不流汗了，养了三个月，嫩得像刚剥的荔枝。
她没往后备箱拿行李。就一个手提包斜挎在肩上。
路口没人。
她站在车边扫了一眼，破篱笆歪着，篱笆桩子上枯藤在风里抖，也没人。
心里"咯噔"一下。
万一他不在呢，万一出门了，万一死了——
不会的。
她咬着下唇往村口走，刚拐过那堵裂了缝的土坯墙，就看见篱笆后面坐着一个人。
佝偻着，背靠篱笆桩，毛毯裹着膝盖，脑袋垂着，花白蓬乱的头发像干草。
他在打盹。
每天都来。三个月了。每天天亮就拄着那根破木棍从屋里出来，走到篱笆旁边坐下，面对土路，等。太阳从东边照到西边，他就从篱笆这头挪到那头。村里人笑话他，"等谁呢老麻子，等天上掉天鹅给你嘞？"他咧着烂牙不接话。
风吹醒了他。
他抬头的速度很慢，脖子僵了，浑浊小眼珠眯着对光。
一个身影站在土路中间，黑色紧身裤裹着腿，针织衫垂在腰际，披着黑发，鹅蛋脸。
他以为自己又在做梦。这三个月做了太多次了，每次都是她站在路口冲他笑，每次他伸手去够她就碎了。
他没动。
母亲走到他面前三步远，站住。
他仰着头，满脸麻子的褶子在枯藤的阴影里一层叠一层，黢黑的皮肤比上次更糙了，唇上干裂的白皮翘着，浑浊小眼珠里映着她的倒影。
她看见他眼角有一道泪痕，干了，结了壳，不知道是今天流的还是昨天流的。
"……想我了没有——？"
她开口了。声音带点鼻音，抻着，像怕他回答，又像怕他不回答。
老光棍没说话。木棍撑地，佝偻的身体一点点站起来，膝盖咔嗒响了两声，破褂敞着，那副风干腊肉的黢黑胸膛比三个月前更瘦了，肋骨根根可数。
他站直了，还是只到她肩膀。
他盯着她的脸看了很久，从额头看到下巴，像在确认每一个细节和梦里的有没有偏差，然后目光往下滑，滑过针织衫的前襟，滑过腰，停在紧身裤包裹的小腹上。
他没看出来。
三个月的弧度被宽松针织衫遮着，从穿衣服的角度看不明显。
母亲不想等了。
"走！回你屋。"
她伸手，五指张开。
老光棍低头看着那只白嫩的手，看了很久，然后黢黑粗糙的手指头颤着伸过来，扣住、攥紧。
手心烫的。
他牵着她。
像牵新娘。
两个人从篱笆旁边拐进了那条窄巷子，破屋在巷子尽头，门楣歪着，土墙有一个人高的裂缝，推开门，屋里黑，一股馊泔水味和陈年被褥沤烂的霉热气。
母亲习惯了。
不像第一次那样，不是这次第一次来了，七月走之前她其实偷偷回来过一次，但没有进屋，那次是在篱笆旁边站了五分钟没等到人，又走了。
这次——
破屋就这么一间，土坯墙，土地面，一张木板搭的床，棉被结了壳发黑，墙角土灶，灶台上面的墙被烟熏得漆黑。
她走到床边坐下，木板吱嘎响，棉被硌在屁股底下。
她拉住他还攥着她手指的那只手，往自己身上拽。
"过来。"
他蹲在她面前，仰头，满脸麻子在窗口筛进来的光斑里一个坑一个坑地亮。
母亲把针织衫的下摆攥住，往上掀。
标题与文件不符 别买
页:
[1]